Después de tontos años

y después lo de la rabia
que es terrible porque la solemos confundir con la tristeza
que es más el pánico a quedarte solo
que a estarlo
y los consejos, un invento como cualquier otro
de mierda
porque luego haces lo que hieres
pero alguien tendrá que decirnos que todo va a salir mal

pocas cosas conozco más humanas que no entender algo en defensa propia
beber hasta que el vaso te mire con asombro
y sonreirle medio vacío

para no creer en el amor
hay quien se pasa media vida dejando espacios entre uno y otro

poco me drogo para lo triste que estoy

Nunca entendí eso de que las personas y los cigarros se apagasen solos
quiero decir, pensaba que era por salud
y debe ser por los incendios

lo que intento decir es que si somos
todavía
un sesenta por ciento agua
imagínate lo que nos queda por llorar

la soledad se parece a tener que escribir
lo que ya no puedes contarle

me ha dicho que lo más sincero que se ha hecho por amor y por magia
ha sido desaparecer cuando no te quieren

no hablo
ni debajo del agua

y te quiero
por encima de todas las cosas

si te soy sincero
nunca te he mentido

y no ha servido de todo

somos la canción más triste del mundo
pero hasta ésas pueden ser
bailadas.

Nadie merece la pena pero hay quien la vale.

'Así estoy yo sin ti'  sólo tiene sentido si se canta a alguien antes de que se vaya.

Mi más sentido quédate.

Ocurre una cosa muy curiosa en este mundo de ahora. En los tocadores de las discotecas se oye a chicas que dicen: “Sí, me folló y me plantó”. No me quería. Era incapaz. Estaba muy jodido para saber querer”. Bueno, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Qué tiene este poco adorable siglo para hacernos pensar que, a pesar de todo, somos adorables como personas, como especie? ¿Qué nos hace pensar que, si alguien no puede querernos, es porque está discapacitado en cierta manera? Y, si nos sustituyen por un dios, una virgen dolorosa o la cara de Cristo en una tostada, los llamamos locos. Ofuscados. Regresivos. Estamos tan convencidos de nuestra bondad y de la bondad de nuestro amor que no podemos soportar la idea de que pueda haber algo más digno de ser amado que nosotros, más digno de adoración. Las tarjetas de felicitación nos dicen rutinariamente que todo el mundo merece amor. No. Todo el mundo merece agua limpia. Pero no todo el mundo merece amor continuamente.

Vengo a este lugar a veces, muy pocas, a tropezar con mi propio rastro, en ocasiones también para intentar uno nuevo que casi siempre termino dejando guardado, incompleto, olvidado. Un centenar de caminos falsos hacia mi corazón y subiendo.

Ha llegado, al fin. Es lo que sucede cuando contienes durante mucho tiempo las cosas que no interesa contener, que se desbordan.

Quizás las prisas de esta ciudad hayan hecho que se me vuelen las palabras de los labios, de los dedos... o tal vez el frío haya terminado por anidar demasiado cerca de mis deseos. Lo cierto es que ya sólo consigo encadenar ciertos monosílabos, buscando que todo algún sentido

Ven

¿por qué?

si él aún

y si yo no

hay más

sí, tal vez

voy

ya no

lo sé

y tú

Fin.

Y el resto de palabras, todas ellas, las que adoro, las que me agitan la vida, de repente me sobran, porque todo está de más cuando cada día sientes un poco menos.

Ahora que todos los caminos de retorno que recorrí para olvidarte y alcanzarte al mismo tiempo me trajeron de vuelta al país sin pistas, de vuelta al peso de mi cuerpo encogido, asustado, atrapado, ahora...

Ahora que los días que se filtran con esfuerzo, sin pausa, a través de las fisuras de un calendario que sólo habla de pasados y futuros que nunca fueron, que ya nunca serán, convirtiendo el presente en un eco casi inaudible, ahora...
Ahora que sé que te gastas los labios en otro cuerpo, desintegrando beso a beso los escombros de nuestro recuerdo, como platos estallando en el aire al contacto de una bala, con su risa resonando de fondo y tus ojos apuntando a su boca....

Así que ya no quiero hablar de nada de lo que importa, hasta que encuentre de nuevo el significado de todas las palabras o hasta que todo deje de importar.

Ahora tengo que seguir viviendo, que es lo mismo que echar a correr.

Atrapados en un querernos sin querer, en un ni contigo ni sin ti, sin saber si nos queremos o nos idealizamos o si idealizar es la única manera posible de querer, sacamos brillo a un pasado que nos mantiene tan unidos como separados.
Ya no somos los que fuimos y, lo que es peor, nunca podremos volver a conocernos por primera vez, con la misma certeza y el mundo entero a nuestros pies.
Como todas las cosas rotas, como todos los casos tristes, dando forma a este drama que alimentamos de manera puntual, meticulosa y precisa, quizás por costumbre, quizás por aburrimiento…Quizás porque de verdad nos queremos como nadie se ha querido en este mundo, pero eso ya nunca lo sabremos, porque nuestro tiempo de amarnos pasó, como también dejamos pasar el tiempo de olvidarnos de tanto volver la vista hacia el lugar de donde vino el amor.
Y ahora estamos, el uno frente a otro mirándonos, sin poder alcanzarnos, sin poder separarnos, viviendo en andenes adonde nunca jamás volverá a llegar un maldito tren.

Y

El aire que no llega.La saliva que se atraganta. Las dudas que pesan. Los años que pasan (que han pasado).
Y yo
que sigo sin olvidarte.

Escribir, esa terapia absurda. Y otra vez ese agujero en el estómago,
ese tragar saliva apretando la mandíbula.
Esa pena densa, que es sólo mía, que no dejo que nadie entienda.
Y mientras la vida que me vive deprisa y yo que me dejo.
Y mientras tú y mientras todo.
Y esa puta canción que no dejo que deje de sonar, que llena este cuarto, que voy a desgastar las paredes de tanto arañarlas buscando respuestas.
Y no hay.
No hay más que ojos y dudas y ganas de llorar y no hacerlo.
Y tragarme todos los finales tristes, albergarlos ahí adentro, sobrevivir con ellos.
Seguir sorprendido, extrañado porque aún hay quien me quiere a pesar de saberme tan incierto, tan torpe.
Y otra vez volver a desear ser otro y joderme sabiendo que no tengo remedio,
que nadie lo tiene.
Y buscar y salir y volver a empezar, durmiendo a duras penas, lejos de todo.

Si tan solo fuera capaz de parar esa canción...

Que le jodan al que dijo que querer es poder.